Me viene a la mente una escapada al pueblecito de San Vincenzo, en la ladera del volcán Strómboli. Tiene que ser un lugar bien tranquilo, perfecto para descansar unos días: solo. O mejor aún, bien acompañado. Una habitación pequeña y sencilla en una casita blanca, por la ventana se ve y se escucha la vida de una calle estrecha, en cuesta. Al tercer día, ya nos saludará la señora de la panadería. Los lugareños hablarán italiano con un acento algo diferente del siciliano, más marcado. Pero no tardaremos en acostumbrar el oído. Nunca dejará de sorprendernos el ruido inesperado de la actividad volcánica. El señor que nos alquila la casa tiene una pizzería muy cerca, y un día nos invitará a cenar porque nos habremos hecho buenos amigos. Se reirá de nuestros intentos de "parlare italiano", y nos contará historias de cuando se enroló en un carguero durante tres años.

Y nunca nos querríamos ir de allí. Al final, volveríamos todos los años, en diferentes estaciones, para ver todos los colores del mar y del fuego.