El viaje
Necesito un viaje para sacar de mi cabeza las preocupaciones del trabajo, la familia. Ya ni siquiera los amigos me ayudan a evadirme como antes. Ahora dicen que me notan raro. Pero no es verdad.Siempre me ha funcionado lo de viajar: se abre un paréntesis en tu vida, se reactivan los sentidos que, aletargados, se iban oxidando poco a poco.
Dicen que esto de los viajes es adictivo, pero yo controlo. Ya lo tengo todo listo, y me muero de ganas de despegar. Ya es hora de probar este nuevo LSDque me han pasado; me han dicho que pega mogollón.
¡¡¡Volvere pronto!!!
Aquella noche, en la playa, se juntaron sus labios con los de ella, en el momento exacto en que empezaban los fuegos artificiales a dibujar sus caprichosas formas en el firmamento. Durante todo el tiempo que se besaron sin tregua, silbaban a su alrededor serpentinas de formas cambiantes, saltaban los cohetes sobre sus cabezas y la oscuridad estallaba hecha añicos entre rojos vivos, verdes refulgentes y azules centelleantes. Cuando regresaban a casa cogidos de la mano no cayeron en la cuenta de que, según el programa oficial de las fiestas, para aquella noche no estaba programado ningún espectáculo pirotécnico.
Lina estaba disfrutando de aquella tarde en la que el otoño se había tomado un descanso. Sus padres le habían llevado a la feria, e incluso le habían dejado montar por vez primera en un auto de choque a ella sola. Y le habían prometido que para el año siguiente le dejarían montar en la noria gigante con ellos. Había subido 4 veces al tiovivo, a lomos del corcel blanco más brioso. Bajo el brazo llevaba un gorila negro con pantalones rojos que su padre le había conseguido con el estilo del mejor Sheriff. El suyo era el padre con mejor puntería del pueblo.
Cuando despertó, ella ya se había marchado. O tal vez no. ¿Acaso estuvo ella allí alguna vez? Empezó a dudar si todo lo sucedido la noche anterior no habría sido más que un sueño. Pero el sutil olor a pólvora que aún se conservaba entre las sábanas revueltas no dejaba lugar a dudas.
Ya no sabía que hacer para conquistarla, así que se apuntó a una academia de francés. Si aquella era la lengua del amor, a lo mejor aprendiéndola podría transmitirle mejor lo que sentía por ella.
No pude dejar de mirar a aquella chica tan enigmática durante los diez minutos que nuestras vidas coincidieron en el metro. Ella apenas reparó en mí, iba distraída cantando con los cascos puestos. Se bajó en Sants, y yo no tuve el valor de seguirla. La perdí de vista en el andén, arrastrada por la marea humana; y mientras lamentaba mi cobardía, volví a mirar su asiento vacío. Allí descubrí una bolsa de tela que ella había olvidado. Me acerqué y la recogí, y movido por la más inocente de la curiosidades, busqué en su conteenido la información que los ojos de su dueña no supieron confiarme. Para mi decepción sólo encontré la caja vacía de un CD. En la portada, un tipo muy extraño con un sombrero de vaquero y un banjo.
Lo encontraron muerto al lado del teléfono, con un pie descalzo y el otro enfundado en un viejo calcetin que había vivido épocas mejores. El último número marcado era el mismo de la casa en la que había vivido los últimos siete años solo. En el contestador sólo se escuchaba una voz infantil, como de una niña de cuatro años, que llanaba a su abuelo desde un lugar que sonaba remotamente lejano.
Por noveno día consecutivo, se acercó a la puerta. Subió con cautela los escalones que ascendían hasta el umbral. Pero al poner el pie en el penúltimo peldaño, se detuvo, paralizado por una fuerza poderosa. Había alcanzado casi a tocar la pared de piedra; sin embargo, a pesar de estar ya tan cerca, retrocedió temeroso al fondo de su celda, y se tumbó derrotado.
Julio caminaba sin descanso por aquel laberinto monótono, sin ninguna marca reconocible que indicara una ruta. El sudor empapaba su cabello blanco. No había ni huellas ni señales, ni sombras; sólo una luz tenue y uniforme y una pared azul. Podría estar vagando en círculo y no ser consciente de ello. Cuando se enfrentaba a una bifurcación, sin dudar apenas se decidía por uno de los dos túneles y seguía corriendo. Huía de algo que no podía ver, pero que podía percibir vigilándole; cómo si le siguiera con la mirada desde detrás del último recodo. Sólo se detuvo una ocasión, ante una tríada que amenazadora como un tridente, se abría ante él. Sin tiempo que perder, tomó el camino de la izquierda, guiado por el instinto. Inesperadamente llegó a una sala que nunca había pisado. Al fondo había una mesa con comida, iluminada tenuemente con velas. Se sintió de repente hambriento. Al acercarse a la luz vacilante, un destello dejó en su cerebro la sensación de un déjà vu. Esto ya lo había vivido antes, pensó, mientras se llevaba a la boca un trozo de pan con queso.
Cuando se despertó, nada más bajar de la cama, pisó uno de sus juguetes, un soldado con bayoneta en posición de firme, y vio las estrellas. Debería ser más ordenado, pero era superior a sus fuerzas.
La tarde amenazaba tormenta. Aguardaba ansioso en la ventana a que cayeran las primeras gotas. La cara apoyada contra el frío cristal, los ojos implorando un chaparrón que se hacía esperar. Hacía ya sis semanas y dos días que no llovía, y ya no podía aguantar más. Por fin, una gota impactó contra el alféizar, y pronto toda la ventana quedó surcada por los recorridos descendentes de las demás.
Mi vida cambió el día que la conocí. Yo paseaba junto a la ría, un solitario transeúnte de regreso a casa. Apareció ella ante mí como salida de la nada, con aquella belleza atemporal. Tan pálida, que parecía a punto de desvanecerse en la niebla de aquella noche de verano. Sus labios rojos y vivos contrastaban con color ceniza de sus ojos. Vestía un traje de corte antiguo, en un azul muy tenue, que envolvía aquella piel delicada, como de marfil, sin cubrirla demasiado.